Catatan Penerjemah (Fan Translation Disclaimer): Ini adalah **terjemahan kasar dan tidak resmi** dari cerita pendek *Nightfall* karya Isaac Asimov. Terjemahan ini dibuat oleh penggemar sebagai bentuk apresiasi dan kekaguman terhadap karya-karya beliau. Tujuannya semata-mata agar lebih banyak masyarakat Indonesia dapat menikmati dan memahami keindahan serta kedalaman cerita ini. Semua hak cipta tetap dimiliki oleh penulis dan penerbit resmi. Terjemahan ini **tidak untuk tujuan komersial**.

Nightfall

Karya Isaac Asimov
Diterjemahkan oleh Sherlocked

"Jika bintang-bintang hanya muncul satu malam dalam seribu tahun, bagaimana manusia akan percaya,dan mengagumi, serta menjaga kenangan akan Kota Tuhan itu selama berabad-abad?" –Emerson

Aton 77, direktur Universitas Saro, mencuatkan bibir bawahnya dengan sikap menantang dan menatap tajam ke arah wartawan muda itu dengan kemarahan yang membara.

Theremon 762 menerima kemarahan itu dengan tenang. Di masa mudanya—ketika kolom yang kini tersebar luas itu masih sebatas ide gila di benak seorang wartawan magang—ia pernah mengkhususkan diri dalam mewawancarai tokoh-tokoh "mustahil." Ia telah membayar mahal: memar, mata lebam, dan tulang patah. Namun, semua itu memberinya bekal yang cukup: ketenangan dan rasa percaya diri.

Maka ia pun menurunkan tangannya yang tadi diacuhkan dengan terang-terangan, dan dengan sabar menanti si direktur tua itu menurunkan kemarahannya. Lagipula, para astronom memang aneh—dan jika melihat tingkah Aton dalam dua bulan terakhir, dialah yang paling aneh dari semuanya.

Aton 77 akhirnya angkat bicara, dan meskipun nada bicaranya bergetar oleh emosi yang ditekan, gaya tutur yang hati-hati dan agak kaku—ciri khas sang astronom terkenal itu—tak pernah meninggalkannya.

"Tuan," katanya,

"Anda sungguh tak tahu malu datang pada saya dengan usulan lancang seperti itu."

Si juru foto observatorium yang bersuara serak, Beenay 25, menjulurkan ujung lidah ke bibir keringnya dan menyela dengan gugup, "Tapi, Tuan, bagaimanapun juga"

Direktur menoleh padanya dan mengangkat alis putihnya.

"Jangan campur tangan, Beenay. Aku akan menganggap niatmu baik karena telah membawanya ke sini, tapi aku tidak akan mentoleransi pembangkangan saat ini."

Theremon merasa sudah saatnya ia angkat bicara.

"Direktur Aton, jika Anda mengizinkan saya menyelesaikan yang tadi saya mulai katakan, saya rasa—"

"Saya rasa tidak, anak muda," potong Aton tajam.

"Apa pun yang ingin Anda katakan sekarang takkan berarti banyak dibandingkan dengan kolom harian Anda selama dua bulan terakhir ini. Anda telah memimpin kampanye besar di media, menyerang upaya saya dan rekan-rekan saya untuk mengorganisasi dunia menghadapi ancaman yang kini sudah terlambat untuk dicegah. Dengan serangan-serangan pribadi Anda yang tajam, Anda telah menjadikan staf Observatorium ini bahan olok-olok."

Direktur mengangkat sebuah eksemplar *Saro City Chronicle* dari atas meja dan mengacungkannya ke arah Theremon dengan marah.

"Bahkan seseorang searogan Anda seharusnya berpikir dua kali sebelum datang ke saya dengan permintaan untuk meliput peristiwa hari ini untuk koran Anda. Dari semua wartawan—justru Anda!"

Aton melemparkan koran itu ke lantai, melangkah cepat ke jendela, dan menyilangkan kedua tangannya di belakang punggung.

"Silakan pergi," katanya tajam tanpa menoleh.

Ia menatap murung ke cakrawala, ke arah Gamma—matahari paling terang dari enam matahari planet itu—yang tengah terbenam. Gamma sudah memudar dan menguning, tenggelam dalam kabut senja. Aton tahu, ia takkan pernah melihatnya lagi dalam keadaan waras.

Tiba-tiba ia berputar.

"Tidak, tunggu. Ke sini!"

Ia memberi isyarat tegas.

"Akan kuberi kau berita yang kau cari."

Theremon belum bergerak, dan kini ia perlahan mendekati lelaki tua itu. Aton menunjuk ke luar.

"Dari enam matahari, hanya Beta yang tersisa di langit. Kau lihat?"

Pertanyaan itu sebenarnya tak perlu dijawab. Beta berada hampir tepat di atas kepala, dan cahayanya yang kemerahan membanjiri lanskap dalam rona jingga aneh, menggantikan cahaya Gamma yang tengah terbenam.

Beta kini berada di titik aphelion—titik terjauh dari pusat orbit. Ia tampak kecil; lebih kecil dari yang pernah dilihat Theremon sebelumnya, namun pada saat itu, Beta menjadi penguasa mutlak langit Lagash.

Matahari sejati Lagash—Alpha, yang menjadi pusat orbit planet itu—sedang berada di sisi sebaliknya dari langit, begitu pula dua pasang bintang pendamping lainnya yang jauh. Beta, si kerdil merah, pasangan terdekat Alpha—kini sendirian. Sungguh-sungguh sendirian.

Wajah Aton yang menghadap ke langit memerah disinari cahaya Beta.

"Kurang dari empat jam lagi," katanya, *"peradaban seperti yang kita kenal akan berakhir."*

"Itu akan terjadi karena, seperti yang kau lihat, Beta adalah satu-satunya matahari yang tersisa di langit."

Aton tersenyum getir.

"Tulis saja! Toh tak akan ada yang sempat membacanya."

Theremon menjawab pelan, *"Tapi bagaimana jika empat jam berlalu—lalu empat jam lagi—dan tak terjadi apa-apa?"*

"Jangan khawatir soal itu. Akan cukup banyak yang terjadi."

"Saya setuju! Tapi... bagaimana jika benar-benar tak terjadi apa-apa?"

Untuk kedua kalinya, Beenay 25 angkat suara. *"Pak, saya pikir Anda sebaiknya mendengarkannya."*

Theremon berkata, *"Mari kita putuskan lewat suara, Direktur Aton."*

Ada sedikit kegelisahan di antara lima anggota staf Observatorium yang tersisa, yang sejak tadi menjaga sikap netral dan hati-hati.

"Itu," kata Aton datar, *"tidak perlu."*

Ia mengeluarkan jam saku dari mantelnya.

"Karena teman baikmu, Beenay, begitu bersikeras, aku akan beri kau lima menit. Silakan bicara."

Theremon tersenyum. *"Bagus! Sekarang, apa salahnya kalau saya mencatat kesaksian langsung dari kejadian yang akan datang? Jika ramalan Anda benar, keberadaan saya tak akan mengganggu; karena tulisan saya tak akan pernah selesai.*

Tapi kalau ternyata tak terjadi apa-apa, yah... Anda harus siap ditertawakan—atau lebih buruk."

"Akan lebih bijak jika tawa itu datang dari tangan yang bersahabat."

Aton mendengus. *"Tanganmu itu maksudmu—'tangan bersahabat'?"*

"Tentu saja!" Theremon duduk dan menyilangkan kaki dengan santai. *"Kolom saya mungkin agak tajam, tapi saya selalu memberi Anda dan tim Anda keuntungan dari keraguan. Lagipula, ini bukan abad yang cocok untuk mengkhotbahkan 'Hari Kiamat sudah dekat' di Lagash. Anda harus paham, orang-orang tak lagi percaya pada Kitab Wahyu, dan mereka justru jengkel saat para ilmuwan malah balik badan dan bilang kalau kaum Kultus ternyata benar—"*

"Tak ada yang seperti itu, anak muda," potong Aton. *"Memang benar, banyak data yang kami dapat dari Kaum Kultus, tapi hasil penelitian kami sama sekali tidak mengandung mistisisme mereka. Fakta tetaplah fakta, dan mitologi yang mereka sebut-sebut itu ternyata punya dasar yang nyata. Kami telah membongkarnya dan merobek habis misterinya. Percayalah, sekarang Kultus itu lebih membenci kami dibanding kamu."*

Theremon menjawab dengan tenang, *"Saya tidak membenci Anda. Saya hanya mencoba mengatakan bahwa masyarakat sedang murka. Mereka marah."*

Aton menyeringai sinis. *"Biar saja mereka marah."*

"Ya, tapi bagaimana dengan esok hari?"

"Tak akan ada esok hari!"

"Tapi kalau ada? Anggap saja ada—hanya untuk berjaga-jaga. Amarah itu bisa berubah jadi sesuatu yang serius. Ingat, dalam dua bulan terakhir ini, bisnis anjlok. Para investor sebenarnya tidak percaya dunia akan kiamat, tapi mereka tetap waspada—mereka menahan uang mereka sampai semua ini selesai.Orang-orang biasa juga tidak benar-benar percaya, tapi... mereka tetap menunda beli perabotan musim semi—hanya untuk berjaga-jaga."

"Anda paham maksud saya. Begitu semua ini berakhir, para pelaku bisnis akan memburu Anda. Mereka akan bilang, kalau para tukang ramal gila—maaf kalau kasar—bisa mengacaukan perekonomian negara kapan saja mereka mau, cukup dengan membuat ramalan ngawur, maka sudah saatnya planet ini melakukan sesuatu untuk mencegahnya. Akan ada kekacauan, Pak."

Direktur menatap si kolumnis dengan tajam. *"Dan apa yang Anda usulkan untuk membantu situasi ini?"*

Theremon menyeringai. *"Yah... saya mengusulkan untuk menangani bagian publisitas. Saya bisa atur agar yang terlihat hanya sisi konyolnya saja."*

"Memang akan terasa pahit, saya akui, karena saya harus menggambarkan kalian semua seperti sekelompok orang dungu yang mengoceh tak karuan, tapi kalau saya bisa membuat masyarakat menertawakan kalian, mungkin mereka akan lupa untuk marah."

"Sebagai imbalannya, penerbit saya hanya minta satu hal—hak eksklusif atas cerita ini."

Beenay mengangguk cepat dan tiba-tiba berkata, *"Pak, kami semua merasa dia ada benarnya. Dua bulan terakhir ini kita sudah pertimbangkan segalanya, kecuali satu kemungkinan dari sejuta—bahwa mungkin saja ada kesalahan dalam teori atau perhitungan kita. Kita juga harus mengantisipasi kemungkinan itu."*

Suara-suara setuju terdengar pelan dari para pria yang berkumpul di sekitar meja, dan ekspresi Aton berubah menjadi seperti orang yang mulutnya penuh sesuatu yang pahit tapi tak bisa diludahkan.

"Kalau begitu, silakan tetap di sini. Tapi saya minta Anda tidak mengganggu pekerjaan kami dengan cara apa pun."

"Dan Anda harus ingat bahwa saya yang bertanggung jawab atas semua aktivitas di sini. Meskipun pendapat Anda dalam kolom-kolom Anda menyiratkan sebaliknya, saya tetap mengharapkan kerja sama penuh dan rasa hormat yang sepenuhnya—"

Tangan Aton berada di belakang punggung, dan wajahnya yang keriput mencondong ke depan penuh tekad saat ia berbicara. Ia mungkin akan terus berbicara tanpa henti kalau saja tidak terdengar suara baru yang menyela.

"Halo, halo, halo!"

Suaranya tinggi seperti tenor, dan pipi si pendatang baru menggembung dalam senyum puas.

"Kenapa suasana di sini seperti kamar mayat? Jangan bilang ada yang mulai kehilangan nyali."

Aton tersentak terkejut dan berkata kesal:

"Apa-apaan kau di sini, Sheerin? Kupikir kau akan tetap tinggal di Persembunyian?"

Sheerin tertawa dan menjatuhkan tubuhnya yang tambun ke kursi.

"Persembunyian itu membosankan! Aku ingin berada di sini, di mana semua kejadian menarik sedang berlangsung."

"Kau kira aku nggak punya rasa penasaran? Aku juga ingin melihat 'Bintang-Bintang' yang selalu dibicarakan kaum Pemuja itu."

Ia menggosok-gosok tangannya, lalu berkata dengan nada yang lebih tenang:

"Di luar dingin sekali. Anginnya bisa bikin es menggantung di ujung hidung. Beta sepertinya sama sekali tidak memberikan panas, sejauh itu posisinya."

Sang direktur berambut putih menggeretakkan giginya karena tiba-tiba kesal.

"Kenapa sih kau selalu sengaja melakukan hal-hal gila, Sheerin? Memangnya kau bisa bantu apa di sini?"

"Apa gunanya aku di sana?"

Sheerin mengangkat kedua telapak tangannya dengan gaya pasrah yang kocak.

"Seorang psikolog tak ada gunanya di Persembunyian. Mereka butuh laki-laki kuat yang bisa bertindak dan perempuan-perempuan sehat yang bisa melahirkan anak. Aku? Beratku kelebihan hampir lima puluh kilo untuk jadi orang lapangan, dan jelas aku juga bukan kandidat yang cocok untuk urusan menurunkan anak. Jadi buat apa merepotkan mereka dengan satu mulut tambahan untuk diberi makan? Aku merasa lebih berguna di sini."

Theremon menyela dengan cepat.

"Sebenarnya, tempat persembunyian itu apa, Tuan?"

Sheerin tampak baru menyadari keberadaan si kolumnis. Ia mengerutkan dahi dan meniupkan napas keras-keras dari pipinya yang bulat.

"Dan siapa pula kau ini, orang berambut merah?"

Aton mengatupkan bibirnya, lalu menggerutu dengan nada masam:

"Itu Theremon 762, wartawan itu. Kau pasti pernah dengar namanya."

Si kolumnis mengulurkan tangan.

"Dan Anda tentu Sheerin 501 dari Universitas Saro. Saya pernah dengar tentang Anda."

Kemudian ia mengulang pertanyaannya:

"Jadi, apa sebenarnya tempat persembunyian itu, Tuan?"

Sheerin menjawab:

"Yah, kami berhasil meyakinkan beberapa orang soal kebenaran ramalan -- hmm -- kehancuran ini, kalau mau bicara secara dramatis, dan kita telah mengambil tindakan yang terencana."

"Orang-orang itu kebanyakan keluarga dekat staf Observatorium, sebagian staf pengajar dari Universitas Saro, dan beberapa orang luar. Semua totalnya sekitar tiga ratus orang, dan tiga perempat di antaranya perempuan dan anak-anak."

"Aku mengerti. Jadi mereka harus bersembunyi di tempat yang gelap dan -- eh -- Bintang-bintang itu tak bisa menjangkau mereka, dan mereka bertahan hidup saat dunia luar... puff, lenyap begitu saja."

Sheerin mengangguk dengan wajah lebih serius.

"Kalau bisa. Itu tidak akan mudah. Dengan seluruh umat manusia yang menjadi gila, dengan kota-kota besar yang terbakar habis -- lingkungan tak akan mendukung kelangsungan hidup. Tapi mereka punya makanan, air, tempat berlindung, dan senjata"

Aton menambahkan:

"Mereka juga membawa semua catatan kita, kecuali yang akan kita kumpulkan hari ini. Catatan-catatan itu akan menjadi segalanya bagi siklus berikutnya. Itulah yang harus bertahan. Sisanya biarlah musnah."

Theremon bersiul panjang, pelan, lalu duduk termenung selama beberapa menit. Orang-orang yang tadi berkumpul di meja telah mengeluarkan papan catur khusus dan memulai permainan enam pemain. Gerakan dilakukan cepat dan tanpa suara. Semua mata tertuju penuh konsentrasi pada papan permainan. Theremon memperhatikan mereka dengan saksama, lalu berdiri dan menghampiri Aton, yang duduk terpisah sedang berbisik dengan Sheerin.

"Dengar," katanya, *"ayo kita cari tempat yang lebih tenang, supaya tidak mengganggu yang lain. Aku ingin mengajukan beberapa pertanyaan."*

Astronom tua itu mengerutkan kening dengan masam, tapi Sheerin berseru ceria, *"Tentu saja. Bicara itu selalu membuatku merasa lebih baik."*

"Aton tadi bercerita soal pandanganmu tentang reaksi dunia kalau ramalan ini ternyata salah — dan aku sependapat denganmu. Aku cukup sering membaca kolommu, dan secara umum aku suka sudut pandangmu."

"Tolonglah, Sheerin," geram Aton.

"Eh? Oh, baiklah. Kita ke ruangan sebelah saja. Kursinya juga lebih empuk."

Memang ada kursi-kursi yang lebih empuk di ruangan sebelah. Tirai merah tebal menggantung di jendela, dan lantainya dilapisi karpet marun. Dengan cahaya kemerahan dari Beta yang memancar masuk, kesan keseluruhan ruangan itu seperti darah kering.

Theremon bergidik. *"Astaga, aku rela bayar sepuluh kredit demi setitik cahaya putih yang layak, walau cuma sedetik. Andai saja Gamma atau Delta sedang berada di langit."*

"Apa pertanyaanmu?" tanya Aton. *"Tolong diingat waktu kami terbatas. Dalam waktu sedikit lebih dari satu jam seperempat, kami akan naik ke atas — dan setelah itu, tak akan ada lagi waktu untuk mengobrol."*

"Baik, ini pertanyaanku." Theremon menyandarkan tubuh dan menyilangkan tangan di dada.

"Kalian tampak sangat serius soal ini, sampai-sampai aku mulai percaya. Bisa jelaskan sebenarnya apa yang sedang terjadi?"

Aton meledak, *"Apa kau duduk di situ dan bilang padaku kalau selama ini kau terus mencemooh kami tanpa benar-benar tahu apa yang kami coba sampaikan?"*

Kolumnis itu tersenyum malu.

"Tidak separah itu, Pak. Aku tahu gambaran umumnya. Kalian bilang akan ada Kegelapan menyelimuti seluruh dunia dalam beberapa jam ke depan, dan semua manusia akan menjadi gila karenanya. Yang ingin kutahu sekarang adalah penjelasan ilmiahnya."

"Tidak, tidak begitu. Bukan begitu," potong Sheerin.

"Kalau kau minta penjelasan ke Aton — kalaupun dia sedang dalam mood menjawab — dia akan mengeluarkan tumpukan halaman penuh angka dan grafik segunung. Kau tak akan bisa menangkap maknanya. Tapi kalau kau tanya ke aku, aku bisa menjelaskan dari sudut pandang orang awam."

"Baiklah, aku tanya padamu."

"Kalau begitu, pertama-tama aku ingin minum dulu." Ia menggosok-gosokkan kedua tangannya dan melirik ke arah Aton.

"Air?" gerutu Aton.

"Jangan konyol!"

"Kau yang jangan konyol. Hari ini tidak ada alkohol. Terlalu mudah membuat anak buahku mabuk. Aku tak bisa ambil risiko itu."

Psikolog itu menggerutu dalam diam. Ia menoleh ke arah Theremon, menatapnya tajam, lalu mulai berbicara.

"Kau tentu sadar bahwa sejarah peradaban di Lagash menunjukkan karakter yang siklik — maksudku benar-benar siklik!"

"Aku tahu," jawab Theremon dengan hati-hati, *"itu memang teori arkeologis yang berlaku saat ini. Tapi apakah itu sudah diterima sebagai fakta?"*

"Hampir. Dalam abad terakhir ini, teori itu umumnya sudah diterima. Karakter siklik ini — atau lebih tepatnya, dulunya — adalah salah satu misteri besar. Kami telah menemukan serangkaian peradaban, sembilan di antaranya sudah dipastikan, dan ada juga indikasi peradaban lain, semuanya mencapai kemajuan yang sebanding dengan peradaban kita sekarang. Dan semuanya, tanpa pengecualian, dihancurkan oleh api tepat saat mereka berada di puncak kejayaannya. Dan tidak ada yang tahu mengapa. Semua pusat kebudayaan benar-benar dilalap api, tanpa meninggalkan petunjuk apa pun mengenai penyebabnya."

Theremon mengikuti dengan seksama. *"Apakah tidak ada Zaman Batu juga?"*

"Mungkin ada, tapi sejauh ini hampir tidak ada yang diketahui tentangnya, kecuali bahwa manusia pada masa itu tak lebih dari kera yang cukup cerdas. Kita bisa lupakan itu."

"Aku mengerti. Lanjutkan!"

"Ada berbagai penjelasan tentang bencana berulang ini, kebanyakan bersifat agak fantastis. Ada yang mengatakan bahwa secara berkala terjadi hujan api; ada juga yang percaya bahwa Lagash melewati matahari setiap beberapa waktu; dan ada pula yang lebih gila lagi. Tapi ada satu teori, sangat berbeda dari semua itu, yang telah diwariskan selama berabad-abad."

"Aku tahu. Maksudmu adalah mitos tentang 'Bintang-bintang' yang dimiliki para Pemuja dalam Kitab Wahyu *mereka."*

"Tepat sekali," sahut Sheerin dengan puas. *"Kaum Pemuja itu bilang bahwa setiap dua ribu lima puluh tahun Lagash memasuki sebuah gua raksasa, sehingga semua matahari lenyap, dan muncullah kegelapan total di seluruh dunia! Lalu, kata mereka, muncul benda-benda yang disebut* Bintang*, yang merampas jiwa manusia dan menjadikan mereka makhluk buas tanpa akal, sampai-sampai mereka menghancurkan peradaban yang mereka bangun sendiri. Tentu saja, semua ini dicampur dengan banyak gagasan religius-mistik, tapi intinya memang itu."*

Terdengar jeda singkat saat Sheerin menarik napas panjang.

"Dan sekarang kita sampai pada Teori Gravitasi Universal." Ia mengucapkan frasa itu sedemikian rupa hingga terdengar jelas huruf kapitalnya—dan pada saat itulah Aton menoleh dari jendela, mendengus keras, lalu berjalan keluar dari ruangan.

Keduanya menatap kepergiannya, dan Theremon berkata, *"Ada apa?"*

"Tidak ada yang khusus," jawab Sheerin. *"Dua orang seharusnya sudah datang beberapa jam lalu dan belum juga muncul. Dia kekurangan orang, tentu saja, karena semua orang kecuali yang benar-benar penting sudah pergi ke Tempat Perlindungan."*

"Kau kira mereka berdua membelot?"

"Siapa? Faro dan Yimot? Tentu saja tidak. Tapi kalau mereka belum kembali dalam waktu sejam, keadaannya bakal agak rumit." Tiba-tiba ia bangkit, dan matanya berkilat jenaka. *"Ngomong-ngomong, mumpung Aton sudah pergi—"*

Dengan berjingkat menuju jendela terdekat, ia berjongkok, dan dari kotak jendela di bawahnya ia mengeluarkan sebotol cairan merah yang bergemericik menggoda saat diguncang.

"Kupikir Aton tak tahu soal ini," katanya sambil berjalan kembali ke meja. *"Ini! Kita cuma punya satu gelas, jadi sebagai tamu, kau yang memakainya. Aku langsung dari botolnya."*

Lalu ia menuangkan cairan itu ke dalam cangkir mungil dengan penuh perhitungan. Theremon bangkit hendak menolak, tapi Sheerin menatapnya tajam.

"Hormatilah orang yang lebih tua, anak muda."

Sang wartawan pun duduk kembali dengan raut wajah penuh penderitaan. *"Lanjutkan saja, dasar penjahat tua,"*

Jakun si psikolog tampak bergerak-gerak saat ia menenggak isi botolnya, lalu dengan dengusan puas dan kecapan bibir, ia mulai lagi.

"Tapi apa yang kau tahu tentang gravitasi?"

"*Tidak banyak, kecuali bahwa itu adalah penemuan yang sangat baru, belum terlalu mapan, dan bahwa matematikanya begitu sulit sampai-sampai hanya dua belas orang di Lagash yang konon memahaminya."*

"Tcha! Omong kosong! Bualan! Aku bisa menjelaskan semua matematika pentingnya dalam satu kalimat. Hukum Gravitasi Universal menyatakan bahwa ada gaya

tarik-menarik antara semua benda di alam semesta, di mana besarnya gaya antara dua benda tertentu sebanding dengan hasil kali massa keduanya dibagi dengan kuadrat jarak antara mereka."

"Cuma itu?"

"Itu saja sudah cukup! Butuh waktu empat ratus tahun untuk mengembangkannya."

"Kenapa selama itu? Terdengar cukup sederhana saat kau menjelaskannya."

"Karena hukum besar tidak ditemukan lewat kilatan inspirasi, apa pun yang mungkin kau pikirkan. Biasanya butuh kerja keras gabungan dari para ilmuwan di seluruh dunia selama berabad-abad. Setelah Genovi 41 menemukan bahwa Lagash berputar mengelilingi matahari Alpha dan bukan sebaliknya — dan itu empat ratus tahun lalu — para astronom mulai bekerja. Gerakan rumit dari keenam matahari dicatat, dianalisis, dan dipilah. Teori demi teori diajukan, diuji, dikoreksi, dimodifikasi, ditinggalkan, dihidupkan kembali, dan diubah menjadi bentuk lain. Itu pekerjaan yang luar biasa rumitnya."

Theremon mengangguk penuh pertimbangan dan menyodorkan gelasnya untuk dituang lagi. Sheerin dengan berat hati menuangkan beberapa tetes merah delima dari botolnya.

"Dua puluh tahun yang lalu," lanjutnya setelah membasahi tenggorokan, *"akhirnya dibuktikan bahwa Hukum Gravitasi Universal benar-benar mampu menjelaskan gerakan orbit dari keenam matahari. Itu adalah kemenangan besar."*

Sheerin berdiri dan berjalan ke jendela, masih menggenggam botolnya.

"Dan sekarang kita sampai pada intinya. Dalam dekade terakhir, gerakan Lagash terhadap Alpha dihitung berdasarkan hukum gravitasi, dan ternyata tidak sesuai dengan orbit yang diamati—bahkan setelah semua gangguan akibat matahari-matahari lainnya dimasukkan ke dalam perhitungan. Entah hukum itu tidak berlaku, atau ada faktor lain, yang hingga kini belum diketahui."

Theremon bergabung dengan Sheerin di jendela dan memandang keluar melewati lereng-lereng berhutan, menuju ke arah menara-menara Saro City yang tampak memancarkan cahaya kemerahan di cakrawala. Sebagai seorang jurnalis, Theremon merasakan ketegangan ketidakpastian tumbuh dalam dirinya saat ia melirik sejenak ke arah Beta. Matahari itu menyala merah di titik puncak langit, tampak kecil dan jahat.

"Silakan lanjutkan, Pak," katanya lirih.

Sheerin menjawab, *"Para astronom berusaha keras selama bertahun-tahun, tapi setiap teori yang mereka ajukan lebih tak masuk akal daripada teori sebelumnya — sampai akhirnya Aton mendapat ilham untuk menghubungi pihak Kultus. Pemimpin*

Kultus, Sor 5, memiliki akses ke data tertentu yang sangat menyederhanakan masalah. Aton lalu memulai pendekatan baru."

"Bagaimana jika ada benda langit lain yang tidak bercahaya seperti Lagash? Jika memang ada, benda itu hanya akan memantulkan cahaya, dan jika ia tersusun dari batu kebiruan seperti halnya Lagash, maka dalam langit yang memerah, cahaya dari matahari-matahari abadi akan membuatnya tak terlihat — tenggelam sepenuhnya."

Theremon bersiul pelan. *"Ide yang gila!"*

"Kau pikir itu gila? Dengarkan yang ini: Bayangkan benda langit itu mengorbit Lagash dalam jarak, lintasan, dan massa tertentu sedemikian rupa, sehingga pengaruh gravitasinya dapat menjelaskan sepenuhnya penyimpangan orbit Lagash dari teori. Tahu apa yang akan terjadi?"

Kolumnis itu menggeleng pelan.

"Nah, kadang-kadang, benda itu akan melintasi jalur salah satu matahari." Dan Sheerin meneguk sisa isi botolnya hingga habis.

"Dan itu memang terjadi, kan?" kata Theremon datar.

"Ya! Tapi hanya satu matahari yang berada di dalam bidang revolusinya."

Ia mengangguk ke atas, menunjuk dengan jempol ke arah matahari yang mengecil.

"Beta! Dan telah dibuktikan bahwa gerhana hanya akan terjadi saat posisi matahari-matahari sedemikian rupa sehingga Beta berada sendirian di belahan langit, dan berada pada jarak terjauh — saat itulah sang bulan selalu berada pada jarak terdekat. Gerhana yang terjadi, dengan bulan tampak tujuh kali lebih besar dari Beta, menutupi seluruh Lagash dan berlangsung lebih dari setengah hari, sehingga tak ada satu titik pun di planet ini yang luput dari dampaknya. Gerhana itu datang setiap dua ribu empat puluh sembilan tahun."

Wajah Theremon berubah menjadi ekspresi tanpa emosi, seperti topeng.

"Dan itu... ceritaku?"

Psikolog itu mengangguk. *"Itulah semuanya. Pertama gerhana — yang akan dimulai dalam tiga perempat jam — lalu Kegelapan yang menyelimuti segalanya, dan mungkin, munculnya bintang-bintang misterius itu — lalu kegilaan, dan berakhirnya siklus."*

Ia termenung. *"Kami di Observatorium punya waktu dua bulan — dan itu tak cukup untuk meyakinkan Lagash tentang bahaya ini. Dua abad pun mungkin belum cukup. Tapi*

catatan kami sudah kami simpan di Tempat Perlindungan, dan hari ini kami akan memotret gerhana itu. Siklus berikutnya akan dimulai dengan kebenaran, dan saat gerhana berikutnya datang, umat manusia akhirnya akan siap menghadapinya. Kalau dipikir-pikir, itu juga bagian dari ceritamu."

Angin tipis mengibaskan tirai jendela saat Theremon membukanya dan mencondongkan tubuh ke luar. Angin itu meniup rambutnya dengan dingin ketika ia menatap cahaya matahari merah darah di tangannya. Lalu, dengan tiba-tiba ia berbalik, memberontak.

"Apa yang ada di dalam Kegelapan yang bisa membuatku gila?"

Sheerin tersenyum kecil sambil memutar botol kosong dengan gerakan tak sadar.

"Pernahkah kau mengalami Kegelapan, anak muda?"

Sang jurnalis bersandar ke dinding dan berpikir sejenak. *"Belum. Bisa dibilang belum pernah. Tapi aku tahu apa itu. Cuma — eh —"* Ia membuat gerakan samar dengan jarinya, lalu wajahnya bersinar karena mendapat ide. *"Cuma tak ada cahaya. Seperti di dalam gua."*

"Kau pernah masuk gua?"

"Di dalam gua? Tentu tidak!"

"Kupikir juga begitu. Minggu lalu aku coba masuk — hanya untuk tahu rasanya — tapi aku langsung keluar dengan cepat. Aku masuk sampai mulut gua hanya tampak sebagai semburat cahaya, dengan kegelapan mutlak di sekelilingku. Aku tidak pernah menyangka orang seberatku bisa lari secepat itu."

Bibir Theremon menyeringai sinis. *"Yah, kalau soal begitu, kurasa aku nggak bakal lari kalau aku yang ada di sana."*

Psikolog itu menatap tajam si pemuda dengan dahi berkerut kesal. *"Hebat sekali omonganmu! Aku tantang kau untuk menarik tirai itu."*

Theremon terlihat kaget dan bertanya, *"Untuk apa? Kalau di luar ada empat atau lima matahari, mungkin kita memang ingin mengurangi cahaya sedikit buat kenyamanan, tapi sekarang cahaya saja kurang."*

"Justru itu intinya. Tarik saja tirainya; lalu datang dan duduk di sini."

"Baiklah."

Theremon meraih tali yang berhias rumbai dan menariknya. Tirai merah itu meluncur menutupi jendela besar, cincin kuningan menggesek pelan di palang atas, dan bayangan merah kelam menelan ruangan itu.

Langkah Theremon terdengar menggema di keheningan saat ia berjalan menuju meja, lalu berhenti di tengah jalan.

"Saya tidak bisa melihat Anda, Pak," bisiknya.

"Raba saja jalannya," perintah Sheerin dengan suara tegang.

"Tapi saya benar-benar tidak bisa melihat Anda, Pak." Napas si wartawan mulai terdengar berat. *"Saya tidak bisa melihat apa-apa."*

"Lalu kau harap apa?" jawab Sheerin dengan nada kelam. *"Ayo ke sini dan duduk!"*

Langkah kaki terdengar lagi, ragu-ragu, mendekat perlahan. Terdengar suara seseorang meraba-raba kursi. Suara Theremon terdengar lirih: *"Aku di sini. Aku bisa meraba... ulp... ya, baik-baik saja."*

"Kau suka, ya?"

"T—tidak. Ini benar-benar mengerikan. Dindingnya terasa seperti—" Ia terdiam sejenak. *"Seperti sedang menutupiku. Aku terus ingin mendorong mereka menjauh. Tapi aku tidak gila! Bahkan, rasanya tidak seburuk tadi."*

"Baiklah. Buka lagi tirainya."

Terdengar langkah hati-hati di dalam gelap, desiran tubuh Theremon menyentuh tirai saat ia meraba-raba mencari rumbai, lalu suara *roo-osh* yang penuh kemenangan saat tirai meluncur kembali. Cahaya merah membanjiri ruangan, dan dengan seruan penuh kegembiraan, Theremon mendongak memandang matahari.

Sheerin menyeka keringat dari dahinya dengan punggung tangan dan berkata dengansuara gemetar, *"Dan itu tadi hanya sebuah ruangan gelap."*

"Masih bisa ditahan," kata Theremon enteng.

"Ya, sebuah ruangan gelap memang bisa. Tapi, apakah kau datang ke Pameran Seratus Tahun Jonglor dua tahun lalu?"

"Tidak, kebetulan aku tidak sempat. Enam ribu mil terlalu jauh, bahkan untuk pameran sebesar itu."

"Aku datang ke sana. Kau masih ingat mendengar tentang 'Terowongan Misteri' yang memecahkan rekor di area hiburan — setidaknya selama sebulan pertama?"

"Ya. Bukankah sempat ada kehebohan soal itu?"

"Hanya sedikit. Semua itu segera dibungkam. Terowongan Misteri itu hanya sebuah terowongan sepanjang satu mil — tanpa cahaya sedikit pun. Kau naik ke dalam kereta kecil terbuka dan meluncur menembus Kegelapan selama lima belas menit. Sangat populer — selama masih bertahan."

"Populer?"

"Tentu saja. Ada daya tarik tersendiri dalam merasa takut, selama itu bagian dari permainan. Seorang bayi lahir dengan tiga ketakutan bawaan: suara keras, jatuh, dan ketiadaan cahaya. Itu sebabnya dianggap lucu ketika seseorang melompat lalu berteriak 'Boo!'. Itu sebabnya naik roller coaster terasa menyenangkan. Dan itulah mengapa Terowongan Misteri itu laris manis. Orang-orang keluar dari Kegelapan itu sambil gemetar, terengah-engah, setengah mati ketakutan, tapi mereka terus saja membayar untuk masuk lagi."

"Tunggu sebentar, aku ingat sekarang. Bukankah ada orang yang meninggal? Ada rumor seperti itu setelah wahana itu ditutup."

Psikolog itu mendengus. *"Bah! Dua atau tiga orang memang mati. Tidak seberapa! Mereka membayar keluarga para korban dan berhasil membujuk Dewan Kota Jonglor untuk melupakannya. Lagi pula, kata mereka, kalau orang dengan jantung lemah tetap mau masuk ke terowongan itu, ya risiko ditanggung sendiri — dan mereka berjanji tidak akan terjadi lagi. Jadi mereka menempatkan dokter di bagian depan dan memeriksa kesehatan setiap pengunjung sebelum naik ke dalam kereta.* Faktanya, itu malah meningkatkan penjualan tiket."

"Lalu?"

"*Tapi ada sesuatu yang lain. Kadang-kadang orang-orang keluar dari sana dengan tampak baik-baik saja, kecuali satu hal: mereka menolak masuk ke dalam bangunan — bangunan apapun; termasuk istana, mansion, apartemen, rumah susun, rumah biasa, pondok, gubuk, dangau, bahkan tenda."*

Theremon terlihat terkejut. *"Maksudmu mereka menolak masuk dari tempat terbuka? Lalu mereka tidur di mana?"*

"Di ruang terbuka."

"Seharusnya mereka dipaksa masuk ke dalam."

"Oh, mereka memang dipaksa. Dan setelah itu mereka mengalami histeria hebat dan berusaha membenturkan kepala mereka ke dinding terdekat. Begitu kau berhasil memasukkan mereka, kau tak bisa mempertahankan mereka di dalam tanpa jaket pengekang atau dosis besar obat penenang."

"Mereka pasti gila."

"Tepat sekali. Mereka memang gila. Satu dari sepuluh orang yang masuk ke terowongan itu keluar dalam keadaan seperti itu. Lalu para psikolog dipanggil, dan kami pun melakukan satu-satunya hal yang mungkin dilakukan. Kami menutup wahana itu." Ia mengangkat tangannya seolah tak bisa berbuat apa-apa.

"Apa yang sebenarnya terjadi pada orang-orang itu?" tanya Theremon akhirnya.

"Pada dasarnya, hal yang sama yang terjadi padamu saat kau merasa seolah dinding di ruangan ini menghimpitmu saat gelap. Ada istilah psikologis untuk ketakutan naluriah manusia terhadap ketiadaan cahaya. Kami menyebutnya claustrophobia*, karena kegelapan hampir selalu dikaitkan dengan ruang tertutup, sehingga ketakutan terhadap salah satunya berarti ketakutan terhadap keduanya. Paham?"*

"Dan orang-orang dari terowongan itu?"

"Orang-orang itu adalah mereka yang malang karena mental mereka tidak cukup tangguh untuk mengatasi claustrophobia yang menyerang mereka dalam Kegelapan. Lima belas menit tanpa cahaya adalah waktu yang sangat lama; kau sendiri tadi hanya dua atau tiga menit, dan aku yakin kau cukup terguncang." "Orang-orang itu mengalami apa yang disebut sebagai claustrophobic fixation. ketakutan laten mereka terhadap Kegelapan dan ruang tertutup telah mengkristal dan menjadi aktif, dan, sejauh yang kami tahu, bersifat permanen. Begitulah akibat lima belas menit dalam kegelapan."

Hening panjang menyusul, dan kening Theremon perlahan mengerut membentuk dahi berkerut. *"Aku tidak percaya bisa separah itu."*

"Maksudmu kau tidak ingin percaya," sergah Sheerin. "*Kau takut untuk percaya. Lihatlah ke luar jendela!"*

Theremon menuruti, dan si psikolog langsung melanjutkan tanpa jeda, *"Bayangkan Kegelapan — di mana-mana. Tak ada cahaya sejauh mata memandang. Rumah-rumah, pohon-pohon, ladang-ladang, bumi, langit — hitam! Dan ditambah Bintang-bintang, entah apa itu sebenarnya — kalaupun memang ada. Bisakah kau membayangkannya?"*

"Bisa," tegas Theremon dengan keras kepala.

Dan Sheerin menghantamkan tinjunya ke meja dengan marah mendadak.

"Kau bohong! Kau tak bisa membayangkannya. Otakmu tidak dirancang untuk itu, sama seperti otakmu tak bisa membayangkan kekekalan atau ketidakterbatasan. Kau hanya bisa *membicarakannya. Bahkan sedikit dari kenyataan itu saja sudah mengacaukanmu, dan ketika kenyataan yang sebenarnya datang, otakmu akan dipaksa*

menghadapi sesuatu di luar batas kemampuannya untuk memahami. Kau akan menjadi gila — sepenuhnya dan selamanya! Itu pasti terjadi!"

Ia menambahkan dengan sedih, *"Dan dua milenium perjuangan menyakitkan akan sia-sia. Besok tak akan ada satu pun kota yang tersisa dengan selamat di seluruh Lagash."*

Theremon mulai mendapatkan kembali sebagian ketenangannya. *"Itu tidak logis. Aku masih tak bisa melihat bagaimana aku bisa jadi gila hanya karena tak ada matahari di langit — tapi bahkan jika aku jadi gila, dan semua orang juga, bagaimana itu bisa menghancurkan kota-kota? Apa kami akan menghancurkan kota dengan tiupan napas kami?"*

Tapi Sheerin sudah marah juga. *"Kalau kau berada dalam Kegelapan, apa yang paling kau inginkan; apa yang akan dipanggil oleh semua nalurimu? Cahaya, sialan! Cahaya!"*

"Lalu?"

"Dan bagaimana kau akan mendapatkan cahaya?"

"Aku tak tahu," jawab Theremon datar.

"Apa satu-satunya cara mendapatkan cahaya, selain dari matahari?"

"Mana kutahu?"

Mereka kini berdiri saling berhadapan, hampir saling menyentuh hidung.

Sheerin berkata, *"Kau membakar sesuatu, Bung. Pernah lihat kebakaran hutan? Pernah berkemah dan memasak sup di atas api kayu? Panas bukan satu-satunya hal yang dihasilkan oleh kayu yang terbakar, kau tahu. Kayu juga mengeluarkan cahaya, dan orang-orang tahu itu. Dan saat gelap, mereka ingin cahaya, dan mereka akan mendapatkannya."*

"Jadi mereka membakar kayu?"

"Mereka akan membakar apapun yang bisa mereka dapatkan. Mereka harus punya cahaya. Mereka harus membakar sesuatu, dan kayu tidak selalu tersedia — jadi mereka akan membakar apapun yang ada di dekat mereka. Mereka akan mendapat cahaya mereka — dan setiap pusat pemukiman akan terbakar menjadi abu!"

Tatapan mereka saling terkunci seolah semua ini adalah urusan pribadi antara dua kehendak yang bersaing, dan akhirnya Theremon berpaling tanpa sepatah kata. Napasnya terengah-engah dan kasar, dan dia hampir tak menyadari keributan mendadak dari ruangan sebelah di balik pintu tertutup.

Sheerin berkata — dan dengan usaha keras ia membuat suaranya terdengar tenang. *"Sepertinya aku mendengar suara Yimot. Dia dan Faro mungkin sudah kembali. Ayo masuk dan lihat apa yang membuat mereka terlambat."*

"Ya, sekalian saja!" gerutu Theremon.

Ia menarik napas panjang dan seolah mengguncang tubuhnya. Ketegangan pun terpecah.

Ruangan itu riuh, dengan para anggota staf mengerubungi dua orang pemuda yang tengah melepas pakaian luar mereka sambil menjawab beragam pertanyaan yang dilontarkan sekaligus.

Aton menerobos kerumunan dan menghadapi dua orang itu dengan marah. *"Kalian sadar ini kurang dari setengah jam sebelum tenggat waktu? Kalian berdua ke mana saja?"*

Faro duduk dan menggosok-gosokkan tangannya. Pipi-pipinya merah karena dingin di luar. *"Yimot dan aku baru saja menyelesaikan eksperimen kecil kami yang agak gila. Kami mencoba membuat simulasi penampakan Kegelapan dan Bintang-bintang agar bisa mendapatkan gambaran awal tentang bagaimana bentuknya."*

Terdengar gumaman bingung dari para pendengar, dan kilatan minat mendadak muncul di mata Aton. *"Tidak ada yang menyebutkan soal ini sebelumnya. Bagaimana kalian melakukannya?"*

"Begini," kata Faro,

"ide ini muncul di benak Yimot dan aku sejak lama, dan kami kerjakan diam-diam di waktu senggang. Yimot tahu tentang sebuah rumah kecil satu lantai di kota, atapnya berbentuk kubah — dulu katanya dipakai sebagai museum. Jadi, kami beli tempat itu"

"*Dari mana kalian dapat uangnya?"* potong Aton tajam.

"Dari rekening tabungan kami," gerutu Yimot.

"Biayanya dua ribu kredit."

Lalu dengan nada membela, "Yah, kenapa? Besok, dua ribu kredit tidak lebih dari dua ribu lembar kertas. Itu saja."

"Benar," setuju Faro.

"Kami beli tempatnya dan melapisinya dengan kain beludru hitam dari atas ke bawah agar bisa menciptakan Kegelapan yang sempurna. Lalu kami melubangi langit-langit dan atap dengan lubang-lubang kecil, lalu menutupinya dengan tutup logam kecil,

yang bisa dibuka secara bersamaan lewat satu saklar. Bagian itu bukan kami yang kerjakan; kami sewa tukang kayu, teknisi listrik, dan lainnya — uang tak jadi soal. Intinya adalah kami bisa membuat cahaya bersinar lewat lubang-lubang itu, menciptakan efek seperti bintang."

Tak seorang pun menarik napas selama jeda yang mengikuti.

Aton berkata kaku, *"Kalian tak punya hak untuk membuat eksperimen pribadi —"*

Faro tampak menyesal. *"Aku tahu, Pak — tapi terus terang, Yimot dan aku pikir eksperimen ini cukup berbahaya. Kalau efeknya benar-benar bekerja, kami sempat menduga kami bisa menjadi gila — dari yang Sheerin bilang, itu sangat mungkin terjadi. Kami ingin ambil risiko itu sendiri. Tentu, jika ternyata kami bisa tetap waras, kami pikir kami bisa membangun semacam imunitas terhadap kejadian yang sebenarnya, lalu mungkin menularkannya pada kalian. Tapi semuanya tidak berjalan seperti yang kami harapkan — "*

"Kenapa? Apa yang terjadi?"

Yimotlah yang menjawab.

"Kami menutup diri di dalam dan membiarkan mata kami menyesuaikan diri dengan kegelapan. Rasanya sangat menyeramkan karena Kegelapan yang total membuatmu merasa seolah-olah dinding dan langit-langit sedang meremukkanmu. Tapi kami berhasil mengatasinya dan menarik tuasnya. Tutup-tutupnya jatuh dan atap berkilauan di mana-mana oleh titik-titik cahaya kecil—"

"Lalu?"

"Lalu—tidak ada. Itu bagian paling anehnya. Tidak terjadi apa-apa. Itu cuma atap dengan lubang-lubang, dan memang terlihat seperti itu. Kami coba berkali-kali—itulah yang membuat kami terlambat—tapi memang tidak ada efek sama sekali."

Setelah itu, suasana menjadi hening dan mengejutkan. Semua mata tertuju pada Sheerin, yang duduk tak bergerak dengan mulut terbuka.

Theremon yang pertama berbicara. *"Kau tahu ini menghancurkan seluruh teori yang kau bangun, Sheerin, kan?"* katanya sambil tersenyum lega.

Tapi Sheerin mengangkat tangannya. *"Tunggu dulu. Biarkan aku berpikir sejenak."* Lalu ia menjentikkan jarinya, dan saat mengangkat kepalanya, tak ada lagi kejutan atau keraguan di matanya. *"Tentu saja—"*

Ia tak pernah menyelesaikan ucapannya karena suatu tempat di atas terdengar suara dentang keras, dan Beenay, yang langsung berdiri, berlari ke atas tangga sambil berseru, *"Apa-apaan itu!"*

Yang lain segera menyusul.

Peristiwa terjadi cepat. Begitu sampai di kubah, Beenay memandang dengan ngeri ke pelat-pelat foto yang hancur dan pria yang membungkuk di atasnya, dia lalu melemparkan diri dengan buas kepada penyusup itu, mencengkeram lehernya sekuat tenaga.

Terjadi pergulatan liar, dan ketika anggota staf lainnya ikut campur, orang asing itu tenggelam dan terhimpit di bawah berat setengah lusin pria yang marah.

Aton datang paling akhir, napasnya terengah-engah. *"Biarkan dia bangun!"*

Dengan enggan mereka bangkit dan pria asing itu, terengah-engah, dengan pakaian robek dan dahinya memar, ditarik berdiri. Ia memiliki janggut kuning pendek yang dipelintir rumit sesuai gaya khas para Pemuja (*Cultists*).

Beenay memindahkan pegangannya ke kerah dan mengguncangnya dengan kasar. *"Baik, tikus, apa maksudmu? Pelat-pelat ini—"*

"Aku tidak berniat merusaknya," sahut sang Pemuja dengan dingin. *"Itu hanya kecelakaan."*

Beenay mengikuti tatapan tajam pria itu dan mendesis, *"Aku mengerti. Kau mengincar kameranya. Kecelakaan dengan pelat itu malah keberuntungan bagimu, ya. Kalau kau menyentuh Snapping Bertha atau yang lainnya, kau pasti sudah mati perlahan-lahan. Tapi karena ini—"* Ia mengangkat tinjunya.

Aton meraih lengannya. *"Hentikan! Biarkan dia!"*

Teknisi muda itu ragu sejenak, lalu menurunkan tangannya dengan enggan. Aton mendorongnya ke samping dan menatap si Pemuja.

"Kau Latimer, bukan?"

Sang Pemuja membungkuk kaku dan menunjukkan simbol di pinggulnya. *"Aku Latimer 25, ajudan kelas tiga untuk Yang Mulia, Sor 5."*

"Dan," alis putih Aton terangkat, *"kau bersama Yang Mulia ketika dia mengunjungiku minggu lalu, bukan?"*

Latimer membungkuk sekali lagi.

"Sekarang, katakan, apa maumu?"

"Tak ada yang akan kau berikan secara sukarela."

"Sor 5 yang mengutusmu, atau ini idemu sendiri?"

"Aku tak akan menjawab itu."

"Akan ada tamu lain lagi?"

"Aku juga tak akan menjawab itu."

Aton melirik arlojinya dan mengerutkan dahi. *"Baiklah, Apa yang diinginkan tuanmu dariku? Aku sudah memenuhi bagianku dalam perjanjian."*

Latimer tersenyum tipis, tapi tak berkata apa-apa.

"Aku memintanya," lanjut Aton dengan marah, *"data yang hanya bisa diberikan oleh Kultus, dan itu sudah diberikan. Untuk itu, terima kasih. Sebagai gantinya aku berjanji akan membuktikan kebenaran utama dari ajaran Kultus kalian."*

"Itu tak perlu dibuktikan," jawab Latimer dengan bangga. *"Itu sudah terbukti dalam* Kitab Wahyu.*"*

"Bagi segelintir orang yang tergabung dalam Kultus, ya. Tapi jangan pura-pura salah paham. Yang kumaksud adalah memberikan dukungan ilmiah untuk keyakinan kalian. Dan memang aku melakukannya!"

Mata sang Pemuja menyipit penuh kepahitan.

"Ya, kau melakukannya—dengan kelicikan seekor rubah, karena penjelasanmu yang pura-pura itu mendukung keyakinan kami, tapi pada saat yang sama menghapus semua kebutuhan akan keyakinan itu. Kau menjadikan Kegelapan dan Bintang-bintang sebagai fenomena alam semata, dan menghilangkan semua makna sejatinya. Itu penghujatan."

"Kalau memang begitu, itu bukan salahku. Fakta-faktanya memang ada. Apa yang bisa kulakukan selain menyatakannya?"

"'Fakta'-mu itu penipuan dan khayalan."

Aton menghentakkan kakinya dengan marah.

"Bagaimana kau tahu?"

Dan jawabannya datang dengan keyakinan mutlak yang tak tergoyahkan: *"Aku tahu!"*

Wajah direktur itu memerah, dan Beenay membisikkan sesuatu dengan cemas. Tapi Aton melambaikan tangan menyuruh diam.

"Dan apa yang Sor 5 inginkan dari kami? Aku kira dia masih berpikir bahwa dalam usaha kami memperingatkan dunia untuk mengambil tindakan terhadap ancaman kegilaan ini, kami justru membahayakan banyak jiwa. Tapi kami tidak berhasil, kalau itu berarti sesuatu baginya."

"Usaha itu sendiri sudah cukup berbahaya, dan upayamu yang jahat untuk memperoleh informasi lewat alat-alat setanmu itu harus dihentikan. Kami menaati kehendak Bintang-bintang, dan aku hanya menyesal karena kekikukanku membuatku gagal menghancurkan alat-alat nerakamu itu."

"Itu takkan banyak membantumu," jawab Aton. "Semua data kami, kecuali bukti langsung yang akan kami kumpulkan sebentar lagi, sudah kami simpan dengan aman dan tidak mungkin dirusak." Ia tersenyum getir.

"Tapi itu tak mengubah statusmu saat ini sebagai pencuri yang gagal dan seorang kriminal." Ia menoleh pada orang-orang di belakangnya. *"Seseorang hubungi polisi di Kota Saro."*

Terdengar seruan jijik dari Sheerin. *"Sialan, Aton, apa yang salah denganmu? Kita tidak punya waktu untuk itu. Sini—"* Ia mendorong tubuhnya ke depan—*"Biarkan aku yang urus ini."*

Aton menatap psikolog itu dengan sinis. *"Sekarang bukan saatnya untuk leluconmu, Sheerin. Tolong biarkan aku menanganinya dengan caraku. Sekarang ini kau orang luar sepenuhnya di sini, dan jangan lupakan itu."*

Mulut Sheerin meringis dengan penuh makna. *"Kenapa kita harus repot-repot menghubungi polisi—sementara gerhana Beta tinggal beberapa menit lagi—kalau si pemuda ini bersedia memberikan sumpah kehormatan bahwa ia akan tetap tinggal dan tidak menimbulkan masalah sedikit pun?"*

Pemuja itu menjawab cepat, *"Aku tidak akan melakukan hal seperti itu. Kalian bebas melakukan apa pun, tapi aku peringatkan dengan jujur: begitu aku punya kesempatan, aku akan menyelesaikan apa yang kumaksud sejak awal. Kalau kalian mengandalkan sumpah kehormatanku, lebih baik kalian panggil saja polisi."*

Sheerin tersenyum ramah. *"Keras kepala juga, ya? Baiklah, akan kujelaskan sesuatu. Kau lihat pemuda di dekat jendela itu? Dia kuat, besar, cukup ahli menggunakan tinjunya, dan dia orang luar juga. Begitu gerhana dimulai, tak ada pekerjaan lain untuknya selain mengawasi dirimu. Selain dia, ada aku—memang agak gemuk untuk adu jotos, tapi masih cukup bisa membantu."*

"Lalu kenapa dengan itu?" tanya Latimer dengan suara dingin.

"Dengar dan akan kukatakan," jawab Sheerin. *"Begitu gerhana mulai, aku dan Theremon akan membawamu dan mengurungmu dalam sebuah lemari kecil dengan satu*

pintu, satu gembok besar, dan tanpa jendela. Kau akan tetap di sana sampai semuanya selesai."

"Dan setelah itu," gumam Latimer dengan marah, *"takkan ada siapa pun yang membebaskanku. Aku tahu sama baiknya dengan kalian apa arti kedatangan Bintang-bintang—bahkan aku tahu jauh lebih baik dari kalian. Dengan pikiran kalian yang hilang, kalian pasti takkan membebaskanku. Mati karena kehabisan udara atau perlahan-lahan kelaparan, ya? Kira-kira itulah yang kuharapkan dari sekelompok ilmuwan. Tapi aku tetap takkan memberikan sumpah kehormatanku. Ini soal prinsip, dan aku takkan membahasnya lagi."*

Aton tampak gelisah. Matanya yang pudar menunjukkan kekhawatiran. *"Sheerin, sungguhkah harus dikurung—"*

"Tolong!" Sheerin mengisyaratkan diam dengan gerakan tak sabar. *"Aku tidak percaya sedikit pun hal akan sampai sejauh itu. Latimer baru saja mencoba gertakan kecil yang licik, tapi aku bukan psikolog cuma karena suka bunyinya kata itu."* Ia menyeringai ke arah sang Pemuja.

“Oh, ayolah. Kau benar-benar mengira aku sedang mencoba sesuatu yang sekasar membuatmu kelaparan perlahan-lahan? Latimer yang baik, kalau aku mengurungmu di lemari, kau tidak akan bisa melihat Kegelapan, dan juga tidak akan melihat Bintang-bintang. Kau pasti tahu, menurut ajaran dasar sekte itu, kalau seseorang tidak melihat Bintang saat mereka muncul, jiwanya akan hilang selamanya. Aku percaya kau orang yang terhormat. Aku akan menerima janjimu — bahwa kau tidak akan mencoba mengacaukan upacara ini lagi — kalau kau bersedia mengucapkannya.”

Sebuah urat di pelipis Latimer tampak berdenyut, dan tubuhnya sedikit mengkerut saat ia menjawab dengan suara berat, *“Baik! Aku janji.”* Lalu ia menambahkan cepat-cepat dengan kemarahan yang membara, *“Tapi satu-satunya penghiburan bagiku adalah bahwa kalian semua akan binasa karena apa yang kalian lakukan hari ini.”* Ia berbalik dan berjalan cepat ke bangku tinggi berkaki tiga di dekat pintu.

Sheerin mengangguk ke arah kolumnis. *“Duduk di sebelahnya, Theremon—sekadar formalitas. Hei, Theremon!”*

Tapi si wartawan tidak bergerak. Wajahnya sudah sepucat kertas. *“Lihat itu!”* Jarinya menunjuk ke langit, gemetar, dan suaranya kering dan retak.

Terdengar desahan serempak saat semua orang menoleh mengikuti arah jarinya, dan untuk beberapa detik mereka terpaku membisu.

Beta—salah satu dari enam matahari—sudah mulai tertutup di satu sisinya! Bagian gelap yang mulai menutupi matahari itu mungkin hanya selebar kuku, tapi bagi mata-mata yang memandang, itu tampak seperti retakan kiamat.

Hanya sesaat mereka menatap, lalu keributan mulai terdengar—panik, namun cepat tergantikan oleh kesibukan yang terorganisasi. Setiap orang langsung bergerak melakukan tugas yang sudah ditentukan.

Di saat genting seperti ini, tak ada ruang untuk emosi. Mereka hanyalah para ilmuwan dengan pekerjaan yang harus diselesaikan. Bahkan Aton, pemimpin mereka, sudah menghilang dari ruangan.

Sheerin berkata datar, *"Kontak pertama mungkin sudah terjadi lima belas menit yang lalu. Sedikit lebih awal dari yang diperkirakan, tapi cukup bagus, mengingat semua ketidakpastian dalam perhitungan."* Ia melihat sekeliling, lalu berjalan pelan ke arah Theremon yang masih berdiri mematung menatap jendela, dan perlahan menariknya menjauh.

"Aton sangat marah," bisiknya, *"jadi jangan dekati dia. Dia melewatkan momen kontak pertama gara-gara ribut dengan Latimer*. *Kalau kau menghalanginya sekarang, dia bisa saja melemparmu keluar jendela."*

Theremon mengangguk pelan dan duduk. Sheerin menatapnya dengan heran.

"Astaga, kau gemetaran."

"Hah?" Theremon menjilat bibir keringnya dan mencoba tersenyum. *"Aku... tidak enak badan. Sungguh."*

Mata Sheerin menajam. *"Kau tidak sedang panik, kan?"*

"Tidak!" teriak Theremon, tersinggung. *"Kasih aku waktu, oke? Sampai tadi aku bahkan belum benar-benar percaya hal konyol ini—paling tidak di dalam hati terdalamku. Baru sekarang semuanya terasa nyata. Beri aku waktu untuk menyesuaikan diri. Kau sendiri sudah bersiap selama dua bulan, kan."*

"Benar juga," kata Sheerin pelan*. "Dengar, kau punya keluarga? Orang tua, istri, anak?"*

Theremon menggeleng. *"Kau bicara soal tempat persembunyian, ya? Nggak, kau nggak usah khawatir. Aku punya seorang kakak perempuan, tapi dia tinggal dua ribu mil dari sini. Aku bahkan nggak tahu alamat pastinya."*

"Kalau begitu, bagaimana dengan dirimu sendiri? Kau masih sempat ke sana. Lagi pula, mereka kekurangan satu orang sejak aku keluar. Di sini kau nggak terlalu dibutuhkan, dan menurutku kau bisa jadi tambahan yang bagus—"

Theremon menatapnya dengan lelah. *"Kau pikir aku ketakutan, ya? Dengar, Bung. Aku seorang wartawan. Aku ditugaskan untuk meliput cerita ini, dan aku akan tetap di sini untuk meliputnya."*

Sheerin tersenyum tipis*. “Ah, jadi ini soal kehormatan profesional, ya?”*

“Kau bisa bilang begitu. Tapi serius, Bung. Aku rela menukar tangan kananku demi sebotol minuman keras sekuat yang tadi kau simpan itu. Kalau ada orang yang butuh minum sekarang, ya itu aku.”

Ia terdiam seketika. Sheerin menyikutnya keras-keras. *"Dengar itu? Dengarkan baik-baik!"*

Theremon mengikuti arah dagu Sheerin dan menatap ke arah sang Penganut, yang tampak tidak menyadari apa pun di sekitarnya. Ia berdiri menghadap jendela, wajahnya dipenuhi kegembiraan yang liar, sementara ia bergumam sendiri dalam nada seperti nyanyian.

"Apa yang dia katakan?" bisik Theremon.

"*Dia mengutip* Kitab Wahyu*, pasal kelima,"* jawab Sheerin. Lalu dengan mendesak*, "Diamlah dan dengarkan, kuminta padamu."*

Suara si Penganut meningkat tajam, dipenuhi semangat yang menyala:

"Dan terjadi pada masa itu, Matahari, Beta, berjaga sendirian di langit untuk waktu yang makin lama setiap revolusinya; hingga akhirnya selama setengah revolusi penuh, hanya ia satu-satunya yang bersinar, mengecil dan dingin, menatap Lagash dari atas.

"Dan manusia berkumpul di alun-alun dan jalan-jalan raya, untuk membicarakan dan mengagumi pemandangan itu, karena suatu kesedihan aneh menguasai mereka. Pikiran mereka gelisah dan kata-kata mereka kacau, sebab jiwa-jiwa mereka menanti kedatangan Bintang-bintang.

"Dan di kota Trigon, tepat tengah hari, muncullah Vendret Kedua dan berkata kepada orang-orang Trigon, ‘Wahai kalian pendosa! Meski kalian mencemooh jalan kebenaran, waktu penghakiman pasti datang. Bahkan kini, Gua itu mendekat untuk menelan Lagash; ya, dan segala isinya.’

"Dan bahkan ketika ia berkata demikian, bibir dari Gua Kegelapan melewati tepi Beta sehingga seluruh Lagash kehilangan pandangan akan dirinya. Terdengarlah jeritan keras dari manusia saat ia lenyap, dan ketakutan besar menimpa jiwa mereka.

"Maka tibalah Kegelapan dari Gua itu menutupi Lagash, dan tiada cahaya tersisa di permukaan Lagash. Manusia seperti menjadi buta, tak dapat melihat sesamanya, walau napas mereka terasa di wajah.

"Dan dalam kegelapan itu muncullah Bintang-bintang, tak terhitung jumlahnya, dan bersama mereka terdengar musik yang begitu indah hingga daun-daun pohon pun berseru dalam kekaguman.

"*Dan pada saat itu jiwa manusia meninggalkan tubuhnya, dan tubuh yang ditinggalkan itu menjadi seperti binatang; ya, bahkan seperti binatang buas di rimba; hingga mereka berkeliaran di jalanan gelap Lagash dengan teriakan liar.*

"*Dari Bintang-bintang turunlah Nyala Surgawi, dan di mana ia menyentuh tanah, kota-kota Lagash menyala hingga hancur sepenuhnya, sehingga dari manusia dan segala hasil karyanya, tak satu pun yang tersisa. "Dan bahkan saat itu—"*

Ada perubahan halus dalam nada suara Latimer. Meski matanya tak berpaling, ia seolah menyadari perhatian penuh dari dua orang yang mengamatinya. Tanpa berhenti sejenak, nada suaranya berubah, dan ucapannya menjadi lebih cair dan aneh.

Theremon, kaget, menatapnya lekat-lekat. Kata-katanya terdengar seperti berada di ambang pemahaman. Ada perubahan aksen yang samar, pergeseran kecil dalam penekanan vokal; tak lebih dari itu — namun Latimer jadi benar-benar tak dapat dimengerti.

Sheerin tersenyum miring. *"Dia beralih ke bahasa siklus lama, mungkin bahasa siklus kedua yang tradisional. Itu bahasa asli Kitab Wahyu, kau tahu."*

"*Tak masalah, aku sudah cukup mendengarnya."* Theremon mendorong kursinya ke belakang dan menyibakkan rambutnya dengan tangan yang kini tak lagi gemetar. *"Aku merasa jauh lebih baik sekarang."*

"Oh ya?" Sheerin tampak sedikit heran.

"Betul. Barusan aku sempat gemetar hebat. Mendengar kau bicara soal gravitasi dan melihat awal gerhana tadi nyaris membuatku runtuh. Tapi yang ini," — ia menunjuk dengan jempolnya secara meremehkan ke arah si Penganut berjanggut kuning itu — *"ini justru mengingatkanku pada dongeng-dongeng susterku waktu kecil. Sepanjang hidupku aku menertawakan hal-hal seperti ini. Dan aku tak akan membiarkannya menakutiku sekarang."*

Ia menarik napas dalam-dalam dan berkata dengan ceria yang sedikit dipaksakan, *"Tapi kalau aku ingin tetap waras, sebaiknya aku memutar kursiku menjauhi jendela."*

Sheerin berkata, *"Ya, tapi kau sebaiknya bicara lebih pelan. Aton baru saja mengangkat kepalanya dari kotak tempat ia menyembunyikannya, dan menatapmu dengan pandangan yang seharusnya bisa membunuh."*

Theremon mencibir. *"Aku lupa soal orang tua itu."* Dengan hati-hati dan agak dibuat-buat, ia memutar kursinya menjauhi jendela, melempar pandangan jijik ke belakang bahunya, lalu berkata, *"Kupikir pasti ada cukup banyak orang yang kebal terhadap kegilaan karena Bintang itu."*

Psikolog itu tidak langsung menjawab. Beta sekarang sudah melewati titik puncaknya, dan cahaya matahari merah darah yang membentuk persegi di lantai kini telah naik dan jatuh di pangkuan Sheerin. Ia menatap warna temaram itu dengan penuh pertimbangan, lalu membungkuk dan menyipitkan mata menatap langsung ke arah matahari.

Celah hitam di sisinya kini telah tumbuh menjadi bayangan gelap yang menutupi sepertiga permukaan Beta. Ia bergidik, dan ketika kembali tegak, rona merah di pipinya sedikit memudar.

Dengan senyum yang hampir seperti permintaan maaf, ia pun memutar kursinya juga. *"Mungkin ada dua juta orang di Kota Saro yang sekarang sedang berlomba masuk Sekte dalam satu kebangkitan massal."* Lalu dengan nada sinis, *"Sekte itu akan mengalami satu jam kejayaan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Semoga mereka bisa memanfaatkannya sebaik mungkin. Nah, tadi kau bilang apa?"*

"Hanya ini. Bagaimana para Penganut bisa menjaga agar Kitab Wahyu tetap diwariskan dari satu siklus ke siklus berikutnya? Dan bagaimana Kitab itu bisa ditulis pertama kali di Lagash? Harusnya ada semacam kekebalan, karena kalau semua orang menjadi gila, siapa yang menulis kitab itu?"

Sheerin menatap si jurnalis dengan ekspresi getir. *"Nah, anak muda, tak ada jawaban pasti karena tak ada saksi mata yang bisa bicara, tapi kami punya beberapa dugaan yang cukup kuat tentang apa yang terjadi. Begini, ada tiga jenis orang yang mungkin relatif tidak terpengaruh. Pertama, segelintir orang yang sama sekali tak melihat Bintang: orang yang keterbelakangan mentalnya parah, atau mereka yang menenggak minuman keras sampai teler di awal gerhana dan tetap begitu sampai selesai. Mereka ini tidak kita hitung—karena mereka sebenarnya bukan saksi."*

"Lalu ada anak-anak di bawah usia enam tahun, yang bagi mereka dunia ini masih terlalu baru dan asing, sehingga mereka belum cukup memahami rasa takut akan Bintang dan Kegelapan. Bagi mereka, semua itu hanyalah bagian dari dunia yang memang sudah membingungkan sejak awal. Kau paham, kan?"

Theremon mengangguk ragu. *"Kupikir begitu."*

"Yang terakhir, ada orang-orang yang pikirannya terlalu kasar untuk bisa sepenuhnya goyah. Mereka yang sangat tidak peka hampir tidak akan terpengaruh — seperti para petani tua yang sudah kelelahan oleh hidup. Nah, anak-anak akan memiliki kenangan samar, dan jika itu digabungkan dengan ocehan tak jelas dari para setengah-gila, itulah yang jadi dasar Kitab Wahyu."

"Tentu saja, kitab itu awalnya ditulis berdasarkan kesaksian orang-orang yang paling tidak layak dijadikan sejarawan: anak-anak dan orang dengan gangguan mental; dan kemungkinan besar telah diedit berulang-ulang di setiap siklus."

"Apa kau kira," sela Theremon*, "bahwa mereka menjaga kitab itu dari satu siklus ke siklus berikutnya dengan cara seperti kita berencana mewariskan rahasia gravitasi?"*

Sheerin mengangkat bahu. *"Mungkin saja, tapi metode pastinya tidak terlalu penting. Yang jelas, mereka berhasil. Yang ingin kukatakan adalah bahwa kitab itu pasti penuh dengan distorsi, bahkan kalaupun memang berbasis pada kejadian nyata. Contohnya, kau ingat eksperimen dengan lubang di atap yang dicoba Faro dan Yimot—yang gagal itu?"*

"Ya."

"Kau tahu kenapa itu tidak berfungs—" Ia berhenti dan berdiri dengan cemas, karena Aton mendekat dengan wajah yang tegang dan dipenuhi kecemasan.

"Ada apa?" tanya Sheerin cepat.

Aton menariknya ke samping, dan Sheerin bisa merasakan jari-jari di sikunya bergetar.

"Jangan keras-keras!" bisik Aton dengan suara penuh siksaan. *"Baru saja aku menerima kabar dari Persembunyian lewat saluran pribadi."*

Sheerin segera menyela dengan cemas, *"Apa mereka dalam masalah?"*

"Bukan mereka." Aton menekankan kata ganti itu dengan sangat berarti. *"Mereka sudah mengunci diri beberapa saat lalu, dan mereka akan tetap terkubur sampai lusa. Mereka aman. Tapi kota ini, Sheerin — sudah hancur berantakan. Kau tak punya bayangan…"* Ia seperti kesulitan mengucapkan kata-katanya.

"Lalu?" sergah Sheerin tak sabar.

"Memangnya kenapa? Akan jadi lebih buruk. Kenapa kau gemetar begitu?" Lalu, dengan nada curiga, *"Kau merasa ada yang aneh?"*

Mata Aton berkilat marah karena tuduhan itu, namun segera berubah menjadi cemas kembali. "*Kau tidak paham. Para Penganut mulai bergerak. Mereka sedang membakar semangat warga untuk menyerbu Observatorium — menjanjikan keselamatan instan, janji masuk ke dalam rahmat, janji keselamatan, janji apa pun. Lalu kita harus bagaimana, Sheerin?"*

Sheerin menundukkan kepala dan menatap lama ujung sepatunya, terpaku dalam lamunan. Ia mengetuk dagunya dengan buku jari, lalu mendongak dan berkata cepat, *"Bagaimana? Tidak ada yang bisa dilakukan. Yang lainnya sudah tahu?"*

"Tidak, tentu saja belum!"

"Bagus! Tetap begitu. Masih berapa lama hingga totalitas?"

"Kurang dari satu jam."

"Kalau begitu tak ada yang bisa kita lakukan selain berjudi. Akan butuh waktu untuk mengatur massa yang benar-benar berbahaya, dan lebih banyak waktu lagi agar mereka bisa sampai ke sini. Kita ini lima mil dari pusat kota—"

Ia melirik tajam ke luar jendela, menuruni lereng hingga ke petak-petak pertanian yang kemudian berubah menjadi deretan rumah putih di pinggiran kota; lalu lebih jauh lagi ke arah metropolis yang tampak seperti kabut samar di cakrawala — sebuah bayangan kabur di bawah cahaya Beta yang makin memudar.

Tanpa berpaling, ia mengulangi, *"Itu akan butuh waktu. Teruslah bekerja dan berdoalah gelap datang lebih dulu."*

Beta kini tinggal setengah, garis kegelapan mendorong lekukan perlahan ke sisi terang Matahari. Seperti kelopak mata raksasa yang tertutup miring, menelan cahaya dunia.

Suara-suara samar dari ruangan di sekitarnya memudar ke kehampaan, dan ia hanya bisa merasakan keheningan tebal dari ladang di luar sana. Bahkan serangga pun seolah bisu karena ketakutan. Segalanya mulai gelap.

Ia terlonjak saat suara membisik di telinganya.

"Ada yang salah?" tanya Theremon.

"Eh? Ehm—tidak. Kembali ke kursimu. Kita mengganggu di sini." Mereka kembali ke sudut mereka, tapi psikolog itu tetap diam untuk beberapa saat. Ia mengangkat jari, melonggarkan kerahnya. Ia memutar leher ke kanan dan kiri, tapi tak juga mendapat kelegaan. Tiba-tiba ia menatap ke atas.

"Apa kau merasa sesak napas?"

Wartawan itu membuka matanya lebar-lebar dan menarik dua-tiga napas panjang. *"Tidak. Kenapa memangnya?"*

"Kupikir aku terlalu lama melihat ke luar jendela. Kegelapan itu mempengaruhiku. Sulit bernapas adalah salah satu gejala awal serangan klaustrofobia."

Theremon menarik napas panjang lagi. *"Yah, belum terjadi padaku. Hei, itu ada orang lain."*

Beenay kini berdiri di antara cahaya dan tempat mereka duduk, dan Sheerin menyipitkan mata cemas ke arahnya. *"Halo, Beenay."*

Astronom itu berpindah tumpuan ke kaki satunya dan tersenyum lemah. *"Tak masalah kalau aku duduk sebentar dan bergabung dengan kalian, kan? Semua kameraku sudah disiapkan, dan tak ada yang bisa kulakukan sampai gelap total."* Ia berhenti, lalu melirik ke arah si Penganut, yang lima belas menit sebelumnya telah menarik sebuah buku kecil berkulit tipis dari lengannya dan sejak itu terus membacanya dengan serius.

"Orang tolol itu tidak bikin masalah, kan?"

Sheerin menggeleng. Bahunya ditegakkan dan keningnya mengerut karena konsentrasi, berusaha keras menjaga napas tetap teratur. Ia bertanya, *"Apa kau merasa sesak, Beenay?"*

Beenay mencium udara di sekeliling*. "Sepertinya tidak pengap menurutku."*

"Sedikit klaustrofobia," jelas Sheerin dengan nada minta maaf.

"Ohhh! Tapi gejalanya beda padaku. Aku merasa mataku mulai bermasalah. Segalanya tampak kabur dan… yah, tak ada yang jelas. Dan dingin juga."

"Oh, itu memang dingin. Bukan halusinasi," kata Theremon sambil meringis. *"Kakiku rasanya seperti dikirim lewat truk pendingin keliling negara."*

"Yang kita butuhkan," sela Sheerin, *"adalah menjaga pikiran tetap sibuk dengan hal-hal lain. Tadi aku sedang bilang padamu, Theremon, soal kenapa eksperimen Faro dengan lubang-lubang di atap itu gagal total."*

"Kau baru saja mulai tadi," kata Theremon. Ia melingkarkan lengannya ke lutut, lalu menyandarkan dagunya di atasnya.

"Ya, seperti yang tadi mau kukatakan—mereka salah karena menafsirkan Kitab Wahyu secara harfiah. Mungkin sebenarnya tak ada gunanya memberi makna fisik pada Bintang-bintang itu. Bisa saja, kau tahu, dalam kondisi Kegelapan total, pikiran manusia merasa perlu menciptakan cahaya. Ilusi cahaya itulah mungkin yang sebenarnya disebut sebagai Bintang."

"Dengan kata lain," sela Theremon, *"kau maksud, Bintang-bintang itu adalah akibat dari kegilaan, bukan penyebabnya. Kalau begitu, apa gunanya foto-foto yang diambil Beenay?"*

"Mungkin untuk membuktikan bahwa itu memang ilusi—atau sebaliknya, siapa tahu. Tapi lalu lagi—"

Namun Beenay sudah menarik kursinya lebih dekat, wajahnya menunjukkan semangat yang tiba-tiba. *"Hei, aku senang kalian masuk ke topik ini."* Matanya menyipit, dan ia mengangkat satu jari. *"Aku sudah lama memikirkan soal*

Bintang-bintang ini, dan aku punya satu gagasan menarik. Tentu saja ini hanya omong kosong, dan aku tak mengajukannya dengan serius, tapi kupikir ini tetap menarik. Kalian mau dengar?"

Ia tampak agak ragu-ragu, tapi Sheerin bersandar dan berkata, *"Lanjutkan saja! Aku dengar."*

"Oke, begini. Bagaimana kalau di alam semesta ini memang ada matahari lain?" Ia berhenti sejenak, tampak sedikit malu. *"Maksudku, matahari yang sangat jauh, sampai-sampai cahayanya terlalu redup untuk bisa kita lihat. Kedengarannya memang seperti cerita fiksi ilmiah, ya."*

"Tak harus begitu juga. Tapi bukankah kemungkinan itu sudah dieliminasi oleh Hukum Gravitasi? Kalau benar ada, seharusnya mereka bisa dideteksi lewat gaya tariknya, bukan?"

"Tidak, kalau mereka cukup jauh," jawab Beenay cepat. *"Jauh sekali—mungkin empat tahun cahaya atau lebih. Kita tak akan bisa mendeteksi gangguan gravitasi dari jarak sejauh itu. Misalnya ada belasan matahari sejauh itu."*

Theremon bersiul rendah. *"Itu ide yang cocok banget buat artikel tambahan hari Minggu. Dua lusin matahari dalam alam semesta yang lebarnya cuma delapan tahun cahaya. Gila! Dunia kita jadi terasa remeh banget. Pembaca pasti suka."*

"Hanya sebuah ide," kata Beenay sambil tersenyum, *"tapi kau mengerti maksudku. Saat gerhana, matahari-matahari jauh itu bisa terlihat karena tidak ada cahaya matahari yang menenggelamkan mereka. Karena jaraknya, mereka akan tampak kecil—seperti bola-bola kaca mungil. Tentu, para Penganut bicara soal jutaan Bintang, tapi itu pasti berlebihan. Tak mungkin ada tempat di alam semesta untuk menaruh sejuta matahari—kecuali mereka saling bersentuhan."*

Sheerin menyimak dengan ketertarikan yang makin tumbuh. *"Kau masuk akal, Beenay. Dan memang, berlebihan itulah yang akan terjadi. Kau tahu, pikiran kita tak bisa langsung memahami angka lebih dari lima. Di atas itu, kita cuma punya konsep 'banyak'. Jadi dua belas bisa dengan mudah terasa seperti sejuta. Ide yang sangat bagus!"*

"Dan aku juga punya satu ide kecil lagi," lanjut Beenay. *"Pernahkah kau membayangkan betapa sederhananya memahami gravitasi kalau sistemnya cukup simpel? Misalnya kau punya alam semesta dengan hanya satu planet dan satu matahari. Planet itu akan mengorbit dalam bentuk elips sempurna, dan sifat gravitasi akan terlihat jelas—langsung bisa dianggap sebagai sebuah aksioma. Astronom di dunia semacam itu mungkin memulai pemahaman mereka dari gravitasi, bahkan sebelum menciptakan teleskop. Cukup dengan pengamatan mata telanjang."*

"Tapi… apakah sistem seperti itu stabil secara dinamis?" tanya Sheerin ragu.

“Tentu saja! Itu disebut kasus ‘satu-dan-satu’. Sudah dibuktikan secara matematis. Tapi yang lebih menarik bagiku adalah implikasi filosofisnya.”

“Menyenangkan juga untuk dipikirkan,” kata Sheerin sambil mengangguk, *“sebagai semacam abstraksi indah—seperti gas sempurna, atau suhu nol mutlak.”*

“Tentu saja,” lanjut Beenay,*“ ada satu masalah: kehidupan takkan mungkin ada di planet semacam itu. Planet itu tak akan cukup mendapat panas dan cahaya, dan jika ia berputar, akan ada Kegelapan total selama setengah hari.”*

"Kau tak bisa mengharapkan kehidupan—yang pada dasarnya bergantung pada cahaya—bisa berkembang dalam kondisi seperti itu. Selain itu—”

Kursi Sheerin jatuh terbalik saat ia melonjak berdiri dengan kasar. *“Aton sudah mengeluarkan lampu!”*

Beenay bergumam, *“Huh,”* lalu menoleh dan menatap, sebelum akhirnya tersenyum lebar penuh kelegaan.

Dalam pelukan Aton ada setengah lusin batang sepanjang satu kaki dan setebal satu inci. Ia menatap tajam melewati batang-batang itu ke arah para staf yang berkumpul.

“Kembali bekerja kalian semua. Sheerin, kemari dan bantu aku!”

Sheerin bergegas ke sisi pria yang lebih tua itu, dan satu per satu, dalam keheningan yang penuh khidmat, keduanya memasang batang-batang itu ke dalam dudukan logam sederhana yang tergantung di dinding.

Dengan gerakan seakan sedang melaksanakan ritual suci, Sheerin menyeret batang korek api besar hingga menyala dengan suara berkeresek, lalu menyerahkannya kepada Aton, yang membawa nyala itu ke ujung salah satu batang.

Api ragu-ragu sejenak di sana, menari-nari kecil di ujungnya, hingga tiba-tiba meletup dalam semburan cahaya, menyinari wajah Aton yang berkerut dengan sorot kekuningan. Ia menarik kembali korek itu, dan sorak spontan bergema hingga mengguncang jendela.

Batang itu kini menyala dengan lidah api setinggi enam inci! Dengan penuh ketelitian, batang-batang lainnya dinyalakan, hingga enam nyala api berdiri mandiri, menyelimuti bagian belakang ruangan dalam cahaya kuning.

Cahayanya redup, bahkan lebih redup dari cahaya surya Beta yang samar-samar. Api menari-nari tak beraturan, melahirkan bayangan-bayangan yang mabuk dan bergoyang. Obor-obor itu mengeluarkan asap yang menyesakkan dan aroma seperti dapur yang gagal memasak. Tapi mereka memberi cahaya kuning.

Ada sesuatu dari cahaya kuning itu—setelah empat jam terpapar suramnya cahaya Beta—yang terasa seperti keajaiban. Bahkan Latimer pun mengangkat pandangannya dari buku dan memandang penuh kekaguman.

Sheerin menghangatkan tangannya di dekat obor, tak peduli pada jelaga halus berwarna abu-abu yang menempel di kulitnya, dan bergumam dengan suara penuh ekstasi, *"Indah! Indah sekali! Aku tak pernah menyadari sebelumnya betapa warna kuning itu luar biasa."*

Tapi Theremon memandang obor-obor itu dengan curiga. Ia mengernyit mencium baunya yang tengik dan berkata, *"Apa sih benda-benda ini?"*

"Kayu," jawab Sheerin pendek.

"Ah, bukan. Itu jelas bukan kayu. Batangnya cuma hangus di bagian atas, tapi apinya terus menyala entah dari mana."

"Itulah indahnya. Ini adalah sistem pencahayaan buatan yang benar-benar efisien. Kami membuat beberapa ratus, tapi sebagian besar dikirim ke Tempat Perlindungan, tentu saja. Begini caranya" —ia berbalik dan mengelap tangannya yang menghitam dengan sapu tangan— *"kita ambil inti lunak dari batang alang-alang besar, keringkan sampai benar-benar kering, lalu rendam dengan lemak hewan. Setelah itu dinyalakan, dan lemaknya akan terbakar perlahan-lahan. Obor ini bisa menyala hampir setengah jam tanpa berhenti. Cukup cerdas, bukan? Ini dikembangkan oleh salah satu anak muda kami di Universitas Saro."*

Setelah kegembiraan singkat tadi, suasana di dalam kubah pun kembali tenang. Latimer memindahkan kursinya langsung ke bawah obor dan kembali membaca, bibirnya bergerak perlahan dalam lantunan doa kepada Bintang-bintang. Beenay kembali ke kameranya, dan Theremon memanfaatkan kesempatan itu untuk menambahkan catatan ke artikelnya untuk *Saro City Chronicle* besok—sebuah kegiatan yang sudah ia jalani dengan sangat sistematis, sangat telaten, dan, sebagaimana ia sadari sendiri, sangat tak bermakna. Namun, seperti yang terlihat dari sinar geli di mata Sheerin, aktivitas mencatat itu cukup untuk menjaga pikirannya dari kenyataan bahwa langit di luar perlahan berubah menjadi merah-ungu yang mengerikan, seperti satu buah bit segar yang baru dikupas raksasa—dan karena itu, catatan itu telah memenuhi tujuannya.

Udara terasa… entah bagaimana, lebih berat. Senja, seperti makhluk yang bisa disentuh, merayap masuk ke ruangan, dan lingkaran cahaya kuning dari obor yang menari-nari itu mulai tercetak makin tajam, makin jelas dibandingkan kelabu yang perlahan menelan segalanya di sekitarnya.

Ada bau asap di udara, dan suara-suara kecil seperti cekikikan pelan yang keluar dari obor saat mereka menyala. Langkah kaki yang lembut terdengar—salah satu dari mereka berjalan mengitari meja kerjanya, dengan ragu dan hati-hati di ujung jari kaki.

Sesekali terdengar helaan napas tertahan, dari seseorang yang mencoba menjaga ketenangan dalam dunia yang perlahan tenggelam ke dalam bayang.

Theremon-lah yang pertama kali mendengar suara asing itu. Sebuah kesan suara yang samar, tak beraturan—yang mungkin akan luput dari perhatian, jika bukan karena keheningan yang nyaris suci yang melingkupi seluruh kubah.

Sang jurnalis duduk tegak dan menutup buku catatannya. Ia menahan napas dan mendengarkan; lalu, dengan rasa enggan yang besar, ia menyelinap melewati solarskop dan salah satu kamera Beenay, lalu berdiri menghadap jendela.

Keheningan pecah berkeping-keping oleh teriakannya yang terkejut: *"Sheerin!"*

Pekerjaan terhenti! Psikolog itu sudah berada di sisinya dalam sekejap. Aton menyusul. Bahkan Yimot 70, yang duduk tinggi di kursi senderan sempit di balik lensa solarskop raksasa, berhenti sejenak dan menoleh ke bawah.

Di luar, Beta hanyalah serpihan pijar yang nyaris padam, menatap Lagash untuk terakhir kalinya dengan pandangan putus asa. Cakrawala timur, ke arah kota, telah lenyap dalam Kegelapan, dan jalan dari Saro ke Observatorium berubah menjadi garis merah suram yang diapit oleh hutan di kedua sisi, pohon-pohon yang telah kehilangan bentuknya, menyatu menjadi bayang-bayang yang tiada akhir.

Namun yang paling menyita perhatian adalah jalan itu sendiri, karena dari arah sana bergerak arus lain—massa bayangan yang jauh lebih besar dan mengancam.

Aton berseru dengan suara parau, *"Orang-orang gila dari kota! Mereka datang!"*

"Berapa lama lagi menuju totalitas?" tanya Sheerin cepat.

"Lima belas menit, tapi... tapi mereka akan sampai dalam lima."

"Tak masalah. Teruskan semua orang bekerja. Kita akan menahan mereka. Tempat ini dibangun seperti benteng. Aton, awasi si Pemuda Pemuja itu, anggap saja untuk keberuntungan. Theremon, ikut aku."

Sheerin sudah keluar dari pintu, dan Theremon mengejarnya dari belakang. Tangga menjulur ke bawah dalam pusaran sempit mengitari poros tengah, memudar ke dalam kelam yang basah dan suram.

Momentum awal membuat mereka sudah turun sekitar lima belas meter, dan cahaya kuning yang berkedip dari pintu terbuka kubah telah menghilang—baik di atas maupun di bawah kini diliputi bayang suram yang menekan dari segala arah.

Sheerin berhenti, dan tangannya yang gemuk mencengkeram dadanya. Matanya membelalak, dan suaranya terdengar seperti batuk kering: *"Aku... tak bisa... bernapas... Turunlah... sendiri. Tutup semua pintu—"*

Theremon menuruni beberapa anak tangga lagi, lalu berbalik.

"Tunggu! Bisakah kau bertahan sebentar?" Ia sendiri mulai terengah. Udara seolah bergerak keluar-masuk paru-parunya seperti sirup pekat, dan ada benih kepanikan yang mencicit di benaknya saat membayangkan harus berjalan ke dalam Kegelapan yang tak dikenal itu sendirian.

Karena pada akhirnya, Theremon takut gelap!

"Tunggu di sini," katanya. *"Aku kembali sebentar lagi."* Ia naik dua anak tangga sekaligus, jantungnya berdentum—bukan semata karena tenaga—dan menerobos masuk ke kubah, lalu mencabut obor dari tempatnya.

Obor itu berbau busuk, dan asapnya membuat matanya perih hingga nyaris buta, tapi ia menggenggamnya seolah ingin mencium obor itu karena begitu bersyukur, dan nyala apinya melesat ke belakang saat ia meluncur turun tangga kembali.

Sheerin membuka matanya dan mengerang saat Theremon membungkuk di atasnya. Theremon mengguncangnya dengan kasar. *"Sudah, kendalikan dirimu. Kita punya cahaya."*

Ia mengangkat obor setinggi bahu, dan sambil menopang si psikolog yang limbung dengan satu tangan di siku, ia menuruni tangga dalam lingkar perlindungan cahaya yang bergoyang.

Kantor-kantor di lantai dasar masih mendapat sisa cahaya, dan Theremon merasakan horor yang mencekam mulai sedikit mengendur.

"Ini," katanya cepat, menyerahkan obor kepada Sheerin. *"Kau bisa mendengar mereka di luar."*

Dan memang, mereka bisa mendengarnya—potongan-potongan teriakan parau yang tanpa kata.

Namun Sheerin benar: Observatorium itu dibangun layaknya benteng. Dibangun pada abad lalu, ketika gaya arsitektur Neo-Gavottian sedang berada di puncak keburukannya, tempat itu lebih mementingkan kekokohan dan ketahanan daripada keindahan.

Jendelanya dilindungi oleh jeruji besi setebal satu inci yang tertanam dalam kusen beton. Dindingnya dari batu bata solid, sedemikian kuat hingga bahkan gempa pun tak

akan mengusiknya. Dan pintu utamanya adalah balok besar dari kayu ek, diperkuat lagi dengan besi.

Theremon menggeser baut pintu dan terdengar bunyi dentang tumpul saat mereka mengunci rapatnya.

Di ujung koridor yang lain, Sheerin mengumpat pelan. Ia menunjuk ke kunci pintu belakang yang telah dibongkar dengan rapi—hingga kini menjadi seonggok logam yang tak berguna.

"Itulah caranya Latimer masuk," katanya.

"*Jangan cuma berdiri di situ!"* seru Theremon dengan tidak sabar. *"Bantu seret furnitur—dan jauhkan obor itu dari mataku. Asapnya menyiksa!"*

Ia membanting meja berat ke arah pintu seraya bicara, dan dalam dua menit, mereka telah membangun barikade yang meski tak cantik atau simetris, memiliki satu kekuatan besar: beratnya yang tak mudah digoyahkan.

Entah dari mana, sayup-sayup, terdengar hantaman tangan-tangan telanjang ke pintu; dan jeritan serta teriakan dari luar terasa seperti mimpi buruk yang nyaris nyata.

Massa itu berangkat dari Kota Saro hanya dengan dua hal dalam benak mereka: keinginan untuk meraih keselamatan ala Pemuja dengan menghancurkan Observatorium, dan rasa takut yang menggila hingga nyaris melumpuhkan mereka. Tak ada waktu untuk memikirkan kendaraan, atau senjata, atau pemimpin, bahkan organisasi pun tidak. Mereka datang berjalan kaki dan menyerang Observatorium dengan tangan kosong.

Dan sekarang, saat mereka telah sampai, kilatan terakhir Beta, tetes terakhir dari nyala merah seperti rubi, berkedip lemah di atas umat manusia yang kini hanya menyisakan satu hal: ketakutan mutlak yang melanda semua orang tanpa kecuali!

Theremon mengerang, *"Ayo kembali ke kubah!"* Di dalam kubah, hanya Yimot yang masih berada di posisinya di balik solarskop. Yang lainnya berkumpul di sekitar kamera, dan Beenay memberikan instruksi dengan suara serak dan tertekan:

"Dengar baik-baik, semuanya. Aku akan memotret Beta sesaat sebelum totalitas dan langsung ganti pelat. Setelah itu, masing-masing dari kalian menjaga satu kamera. Kalian semua sudah tahu… soal waktu pencahayaan..."

Ada gumaman pelan yang penuh tekanan.

Beenay mengusap matanya. *"Obor masih menyala, kan? Tak apa, kulihat masih ada!"* Ia bersandar berat pada sandaran kursi. *"Ingat, jangan… jangan coba-coba mencari komposisi bagus. Jangan buang waktu coba bidik dua bintang sekaligus dalam*

satu bidang pandang. Satu saja cukup. Dan… dan kalau kalian merasa akan… kehilangan kendali, jauhi kamera."

Di ambang pintu, Sheerin berbisik pada Theremon: *"Bawa aku ke Aton. Aku tak melihatnya."*

Theremon tidak langsung menjawab. Sosok para astronom mulai kabur dan bergoyang, dan cahaya obor di atas telah berubah menjadi noda-noda kuning yang buram.

"Gelap," erangnya lirih.

Sheerin mengulurkan tangan. *"Aton."* Ia terhuyung maju.

"Aton!" Theremon menyusul dan menggenggam lengannya. *"Tunggu, aku antar."* Dengan susah payah ia menyeberangi ruangan. Ia menutup matanya dari Kegelapan dan membungkam pikirannya dari kekacauan yang sedang menggeliat di dalamnya.

Tak ada yang mendengar mereka atau memperhatikan. Sheerin membentur dinding.

"Aton!"

Si psikolog merasakan tangan yang gemetar menyentuhnya, lalu mundur, dan suara yang menggumam, *"Kau, Sheerin?"*

"Aton!" Ia berusaha bernapas dengan tenang. *"Jangan khawatir soal massa itu. Tempat ini cukup kuat menahan mereka."*

Latimer, sang Pemuja, berdiri. Wajahnya terpelintir oleh keputusasaan. Ia telah mengucap janji, dan jika ia melanggarnya, jiwanya akan terjerumus ke dalam bahaya kekal. Namun janji itu bukan kehendaknya, melainkan dipaksa keluar dari dirinya—bukan lahir dari hati yang rela.

Bintang-bintang akan segera muncul! Ia tidak bisa hanya berdiri diam dan membiarkannya terjadi— Namun sumpahnya telah terucap.

Wajah Beenay yang samar tampak memerah kala ia menatap ke atas, kepada sinar terakhir Beta, dan saat Latimer melihatnya membungkuk ke arah kameranya, ia mengambil keputusan. Kukunya menancap ke dalam telapak tangannya sendiri saat tubuhnya menegang.

Ia terhuyung tak tentu arah dalam serangan nekatnya. Tak ada yang terlihat di hadapannya kecuali bayangan; bahkan lantai di bawahnya terasa seolah tak nyata. Dan kemudian seseorang menerkamnya dan ia terjatuh, jemarinya mencengkeram ke arah tenggorokan lawannya.

Ia melipat lutut dan menghantamkannya keras-keras. *"Lepaskan aku, atau akan kubunuh kau!"*

Theremon menjerit dan mengumpat dari balik kabut nyeri yang menyilaukan. *"Dasar pengkhianat keparat!"*

Dalam sekejap, sang wartawan merasa menyadari segala hal sekaligus. Ia mendengar Beenay berteriak parau, *"Sudah kudapat! Ke kamera kalian, cepat!"* Lalu kesadaran aneh merayapi dirinya—bahwa benang terakhir cahaya matahari telah menipis… dan akhirnya putus.

Serentak, ia mendengar napas terakhir Beenay yang tercekik, dan suara kecil aneh dari Sheerin— sebuah tawa histeris yang mendadak berhenti dalam suara serak dan kemudian… hening. Hening yang asing dan mematikan… dari luar.

Latimer menjadi lemas dalam genggamannya yang melonggar. Theremon menatap ke mata si Pemuja dan melihat kehampaan di sana—mata yang menatap ke atas, memantulkan cahaya kuning lemah dari obor. Ia melihat busa mengembang di bibir Latimer, dan mendengar rintihan rendah seperti binatang dari tenggorokannya.

Dengan ketakutan yang mengikat dalam lambatnya, Theremon bertumpu pada satu lengan, dan mengangkat matanya ke arah hitam pekat yang mengerikan di balik jendela...

Dan di sanalah—Bintang-bintang bersinar!

Bukan tiga ribu enam ratus bintang lemah seperti yang terlihat di Bumi. Lagash berada di tengah gugus raksasa. Tiga puluh ribu matahari perkasa menyinari dari langit, dalam kemegahan yang mengiris jiwa, yang lebih menakutkan dalam sikap dingin dan acuhnya daripada angin pahit yang meniup di atas dunia yang kini gersang dan membeku.

Theremon terhuyung bangkit, tenggorokannya terkunci hingga nyaris tak bisa bernapas, semua ototnya menggeliat dalam ketakutan yang terlalu dahsyat untuk ditanggung. Ia mulai gila… dan ia tahu itu. Dan di suatu sudut dalam dirinya, seberkas kewarasan berteriak— berjuang menahan arus teror hitam yang tak ada harapan.

Sungguh mengerikan menjadi gila dan menyadarinya— mengetahui bahwa dalam semenit saja, tubuhmu masih ada di sini, tapi jiwamu akan tenggelam dan mati dalam kegilaan gelap. Karena inilah Kegelapan—Kegelapan dan Dingin dan Kehancuran.

Dinding terang alam semesta telah hancur berkeping, dan serpihan hitamnya yang mengerikan kini jatuh untuk menindih, menghimpit, dan menghapus eksistensinya.

Ia bertabrakan dengan seseorang yang merangkak di lantai, namun tetap tersandung melewatinya. Dengan tangan yang meraba ke lehernya yang terasa tercekik, ia terpincang menuju nyala obor yang kini memenuhi seluruh penglihatannya yang gila.

"Cahaya!" ia menjerit.

Aton, entah dari mana, menangis—merintih seperti anak kecil yang sangat ketakutan.

"Bintang—semua Bintang—kami tak pernah tahu... kami tak tahu apa-apa... kami kira enam bintang di alam semesta adalah sesuatu... kami tak sadar bahwa yang diperhatikan oleh Bintang adalah... Kegelapan, selamanya dan selamanya dan selamanya... dan dinding-dindingnya hancur, dan kami tak tahu, kami tak bisa tahu, dan apapun…"

Seseorang mencakar-cakar obor, dan obor itu terjatuh dan padam. Dalam sekejap, kemegahan mengerikan dari Bintang-Bintang yang acuh itu meloncat lebih dekat pada mereka.

Di cakrawala, jauh di arah Kota Saro, seberkas cahaya merah mulai tumbuh. Bercahaya makin terang—namun bukan cahaya dari matahari. Malam panjang telah datang kembali.